そういえば桐乃さんは、小説はスマホでベタ打ちなのだそうだ。しかも、ブラウザにベタ打ちしている、とのことで「サイトがなくなったら全て消えちゃいますが、もしもそのときが来てしまったらまた新しい作品を書くからそれでいいです」と言っていたのであった。僕もチャットノベルは桐乃さんと同じくブラウザベタ打ちで、保存はしていない。また、しゃべログも、下書きはアプリだが、下書きなので終わったら消してしまうのでやはり、残らないしバックアップはない。それを言ったら『文芸部は眠らせない』など、ワープロソフト『一太郎』で書いた文章も多く、Macではファイルを（たぶん）開けない。いや、僕の話はよくて、桐乃さんの話である。話が飛ぶようだが、僕には恩人が何人かいて、そのうちのひとりは（一応）ウェブ作家である。その方もやはりスマホでベタ打ちである。だが、その方の代表作は４０万文字を越える長編で、お会いしたときに「ブラウザベタ打ちですか？」とアイス珈琲のストローを咬みながら喫茶店で訊いてみた。すると「そうねぇ、昔はブラウザベタ打ちだったけど、長い文章を書くとき不便なので、アプリにしたわよ。一番重宝しているのはGoogleドキュメントね！」と言っていたのであった。そう、実は普通のメモアプリってスマホにたくさんあるのだが、使うならGoogleドキュメントかワンノートかEvernoteであろう。何故なら、自動バックアップなので、保存をしないで消えちゃった、がないからである。でも、ワンノートはoffice３６５に登録すると無敵に近いが、そうじゃないと不便だし、Evernoteはオフラインでの動作はサブスク扱いだったはず。結果、消去法でGoogleドキュメント。なるほどな、と思っていたので桐乃さんにGoogleドキュメントをすすめておいた。だが、「いろんなのがごちゃごちゃついていて使い方がわからない」との言葉が返ってきた。そうなのである。世の中にはテキストエディタとワープロソフトがあって、Googleドキュメントは後者である。なので「いろんな機能がついていますが、全て無視してください。文字を打ち込むだけで、あとは書き終えたらブラウザに全文コピーアンドペーストでオーケーです！！」と返した。「わかりました！」と言っていたがしかし、……たぶんだが、桐乃さん、よくわかってない。天才といういやつは大抵そういうのには疎くても名作を生み出すのであり、桐乃さんもそういう天才タイプである、というのが今回のオチだ。