数日前、歩いていたら前方を歩いていた女の子がくるり、とこっちを振り向いて、微笑みながら立ち止まったんだよ。なにか僕に用事でもあるのか？　と思ったのだけど、イヤホンでヒプマイの『シャンパンゴールド』聴いてニヤニヤしていたところだったし、困ったなぁ、と思って音量を最小限にするじゃん。で、向こうは立ち止まってるし、微笑みかけてくるし、こっちも、立ち止まるじゃん。二人とも立ち止まって、しばらく経つわけ。長く感じたよ。どうしていいか、わかんないの。女の子っていう表記をしたけど、その子、どう見ても小学生なのね。コミュニケーションが取れるか、って言ったら、まず無理じゃん。会話、なに話していいか、わからないし、喋るだけで、今の世の中、ダメらしいんだよ。だから、立ち止まって、夏で暑いし、汗だくだく。違う意味でも汗をかいたよ。そんな、今年の夏の想い出。